Lihat kan,
gambar di atas? Seragam kaos yang dibuat kurang lebih tujuh tahun lalu, saat
usia masih berbilang pertengahan belasan. Tepatnya, seragam kelas IX C Spensa
(SMP N 1 Purworejo). Dan sampai saat ini, meskipun lusuh, kaos tersebut masih sering
aku pakai. Bahkan salah satu teman tetap membiarkannya baru (alias disimpan
untuk kenangan dan jarang sekali dipakai).
Satu hal
yang kusadari, begitu melihat kembali nama-nama yang tertulis rapi di kaos itu.
Aku sontak bergumam “Ternyata pernah Alay”. Bagaimana tidak? Hanif menjadi
H-nief berasa sangat keren kala itu. Tak hanya aku, nama Fitria pun berubah
menjadi V-3A, Faqih menjadi FUCK-Q, dan nama-nama lain yang hampir kesemuanya
ditulis dengan beraneka ragam huruf dan tanda baca.
Sekarang kita mungkin
tersenyum simpul, mengingat kembali masa-masa lalu. Begitu lucu, begitu konyol,
begitu lebay, dan apapun lainnya. Namun, kita di masa lalu tidak pernah
merasakan hal itu. Hormatilah setiap fase hidup kita yang terlewat, pun
hormatilah orang lain di setiap kondisinya..
